*尼尔?盖曼大师课《Teachestheartofstorytelling》翻译文字版，视频来源b站up主：lunalyplanet。学习过程中顺手整理，供个人记笔记回顾及学习交流使用，请勿用作商业用途。
“全文字”
些许年前，我接到一个来自黑莓公司的电话。好吧，实际上是来自一个广告公司的电话。他们问我愿不愿意过去一趟，和他们聊聊，我说好啊。
然后他们跟我说，黑莓现在要推出他们第一款智能手机，他们希望这次营销主题能和艺术相关，并且希望是由你来做这件事。
我说，那一定要和黑莓有关吗？他们说，也不用，你只管放手做就行。你有什么想法吗？我说，其实我还真有个想法，但有点点疯狂。
我说我想做的这件事，大致上就相当于21世纪现代版本的HarlanEllison以前常常在书店的窗前创作他的短篇故事。他会在窗前摆好他的打字机和一把椅子，然后开始工作。
他想到有人正看着他工作，他就很享受。大家正在见证创作的全过程，看他出神地思考，看他写写停停。所以我编辑了一些问题，一共12个，这些问题都是类似于：一月缘何称险？在七月你看过的最不寻常的东西是什么？十一月你失去了什么？（注：最终版本十一月的问题改成了“如果可以的话，想在十一月烧掉什么？”）
就是这些随机蹦出来的问题。我不希望的是大家创作时，为故事的标题绞尽脑汁，为想故事的点子而绞尽脑汁。
我希望的是就直接挑一个美丽的小点子，然后告诉自己，可以了，我们就从这里着手吧。希望借此让大家意识到，任何事情都可以成为一个故事的起点。
《三月童话》（“Marchtale”）2:03
我当时给三月的问题是，三月会让你想起哪一个历史人物？我感觉这个问题应该会挺有趣的，因为你得到的回答里，肯定已经有个人了。大家的回答都很美好，我选的那个回答的是：
2:26“安妮?伯妮和她那颗海盗之心，梦想着能拥有属于自己的船。”
我找来一本笔记本，我特别喜欢这个样子的笔记本，因为它的内页是全空白的，也都装帧好了。我甚至觉得这可能是一本错印的书，只是没有文字在上面。
然后我在扉页写上「月历故事集」，按顺序写下所有的月份。然后我就动笔开始写。
屋里面太热了，她们两个于是来到屋外的门廊上。在西方的远处，一场春季的暴风雨正在酝酿，闪电不时划破天际，变化无常的冷风吹着她们，带来阵阵凉意。
母女二人优雅地坐在门廊前的秋千上，谈论着女孩的父亲不知什么时候才能回来。女孩的父亲之前搭着一艘烟草船离开了英格兰。
玛丽是个十三岁的女孩，十分漂亮，却总是忧心忡忡：“我真高兴所有的海盗都上了绞架，这样爸爸就能平安地回来了。”
她妈妈微微地笑了笑，开口的时候脸上还带着笑意：“我可不喜欢谈论海盗，玛丽。”
当她还是小姑娘的时候，总是被打扮成男孩，以此来掩盖她父亲的丑事。她之前从没有穿过女装，直到她和父母一起登上来这的那艘船的时候，才第一次穿。
她的母亲是父亲的女仆，等到了新大陆，就可以成为他的妻子了。那艘船从科克出发开往卡罗莱纳。
在这趟旅程中，她第一次坠入了爱河。尽管要穿着奇怪的长裙，尽管因为不熟悉的装束而显得笨手笨脚。那时她才十一岁，勾走她芳心的不是哪个水手，而是那条船本身。
安妮会坐在船头，望着大西洋灰暗的海水在船下翻滚，听着海鸥的鸣叫，感受爱尔兰每时每刻都在离她越来越远，随之而去的还有那些陈年的谎言。
他们上了岸，她满心遗憾地离开了挚爱，尽管她父亲在新大陆事业有成，她还是时刻梦想着航行中海浪的拍击和木板的嘎吱声。
她父亲是个好人，为她的归来感到十分高兴，并没有追问她离开的这段时间，那个娶了她的年轻人是怎样把她拐到了普罗维登斯。
她离家三年，回来时怀里抱着一个婴儿，她说她的丈夫死了。尽管关于她的流言四起，但即便是最刻薄的造谣者也没能知道安妮?雷莉就是女海盗安妮?伯妮，血色拉克姆的大副。
如果你像个男人一样战斗，就不会像条狗一样死去。这就是安妮?伯妮对她肚子里孩子的父亲所说的最后一句话，或者说，大家都是这么传的。
雷莉夫人望着闪电劈下，听着远方传来第一声惊雷。如今她头发日渐花白，皮肤变得和本地的贵妇们一样白皙。“听起来像是大炮开火的声音。”玛丽说。
安妮用自己的母亲和她最好的朋友的名字给自己的女儿命名，在离开大别墅的这些年里。“你怎么会想到这些事？”安妮小心地问道，“我们在家里可从来没提到过大炮开火。”
三月的第一场雨落了下来，雷莉夫人接下来的行为让她的女儿大吃一惊。她跳下门廊的秋千，冲进雨中，让雨水溅在脸上，仿佛那是大海的浪沫。这可不像是一位体面夫人的做派。
当雨点打在脸上的时候，她想象自己就在那里，在自己的船上，她是船长，炮火在他们周围响个不停，咸湿的海风中弥漫着火药的臭气。
她的船甲板漆成了红色，以掩盖战斗中留下的血迹。海风鼓起她的帆，发出炮声般的巨响，他们正准备登上那条商船，随心所欲地掠夺金银财宝，她正和自己的大副热吻着。
然后这些疯狂的想象就被打断了。“妈妈？”玛丽叫道，“我猜你一定在想什么大秘密，因为你脸上的笑容不同寻常。”
“我的傻孩子，我的心肝宝贝，”她妈妈说道，然后她接着说，“我在想你的爸爸。”她确实没说谎。接着，三月的风就吹走了所有的疯狂。
这个故事有趣之处就在于，我们把它看作一部小说的结局也完全没问题，也可以把它看作是一部小说的开篇。
因为我们现在这有两个人物，还有个巨大的矛盾在这里。这里有海盗女王，海盗船长，曾经因为怀孕而免除了刑罚。
古早的时代是有这种规定的，如果你有孕在身，那你可以逃掉刑罚。她那个时候就怀孕了，所以金盆洗手，回归到了正常生活。
她深知她将会付出惨重代价，如果大家发现她曾经是个海盗船长，发现她曾是个海盗。她也有很多不为人知的事情，有很多平常派不上用场的技能。
平常只是在种植园里种种烟草，随便卖一卖。等到了三月，重返大海，征战四方。至此你已经有了个挺有趣的还不错的设定了。
当然，它也可以是故事结局。
你可以从安妮?伯妮小时候开始写，从她被父亲打扮成小男孩模样开始，然后讲述她一路以来的故事和心路历程，最后收尾就收在我写的那个故事，就好像那真的是小说的结尾似的。
或者你也可以不收在那里，然后顺着继续写下去，你只需要不断给她制造困难就行。
你有安妮，你有安妮的女儿，你可以有安妮的丈夫回来。随便把哪个和安妮过去有牵连的人加进故事，故事情节水到渠成。
然后故事就好像自己长了脚似的，我不知道那个人会是谁，我也不知道会发生什么，但是我知道安妮冒着失去一切的风险，这立刻就让你讲故事有了绝妙的抓手。
展开叙述（Expandingthenarrative）9:00
让我们假设我想把刚刚那个故事，「三月童话」变成一部小说。
我喜欢想象如今规规矩矩的安妮?雷莉，和她可爱的小女儿玛丽，以及要从英国回来的她的丈夫，将会有什么事情发生在他们身上，以及又有什么会发生呢？当有人突然出现让一切都岌岌可危的时候。
我可能会做的第一件事就是，跟自己说：行吧，我觉得现在这样还不够，因为我不知道这个故事是关于什么的？
如果你们还记得我之前说的，我说，你可以有一些桥段，你可以有一些故事人物，你可以有个想法，你可以有个小开头，但是这个故事的内核是什么？
然后你就开始思考这个问题。你想到，好吧，故事内核可能是关于秘密的，也有可能是关于性别角色的。这两个问题听起来都非常现实。
它还可以是关于海盗演义和海盗的现实情况的，这个也感觉像那么回事。
但讲真，我特别喜欢并想要这个故事是关于，一位身处险境的女强人保护她自己和她所热爱的一切，这个感觉还不错。
这个感觉会是个不错的“内核”，在所有的内核之中，这个感觉最真实。
所以我需要置她于危险之中，这意味着那个要回来找她的人必须得想个办法，不能让他仅仅是威胁到安妮安稳的生活而已，必须比那个危险很多很多。
所以你知道，好的，我们得加个人物进来，并且你还非常清楚要发生的第一件事就是，有个安妮的故人要来了，并且安妮见到这个人并不会很高兴。
这个方向感觉像是对的，在目前这个阶段，我不完全知道他们是想帮安妮，还是想害她。
还有个可能很有趣的做法，那就是你尝试着让对安妮而言真正危险的那个人先不出现，这样…让我们看看这书的开头的样子。
所以如果我们要把这个故事写成一本小说的话，那么那个新加入故事的人，其实并不会是对她产生真正威胁的人。
并不会是…她以前的手下，也不会是她以前打交道的检察长，或者是那个曾经抓过她的船长，还没有到他们登场的时候。
但是某件事…某个人必须来到镇上，就好像某种预兆似的，告诉大家大事不妙，有事要发生了。
另外一边你还知道，等等，我们还有玛丽呢，一位漂漂亮亮的小公主。海盗柔情的这一面，比美丽更重要的，玛丽她是无辜的。并且…她被她妈妈保护的很好，纯真无邪。
她完全不知道她妈妈的另一面，她完全不知道她妈妈有多厉害。这意味着我们肯定会在故事的某个地方，可能不会是立刻马上，感觉我们得让玛丽也身陷危险当中。
我们几乎可以确定，到那个时候，我们得让安妮?雷莉去把她救出来，并且是通过她许久没用的安妮?伯妮的方式去把她救出来。
所以你并没有…当你在设计情节的时候，你问你自己，能发生些什么呢？什么感觉是对的？在像这样的一本书里，得发生什么才是令人满意的？
我刚说的那些还不能算情节，他们只是一些——我觉得这个应该发生，我觉得那个应该发生。这样的事情应该发生，但是是在稍晚的一些时候。
我不知道谁活下来了，谁死了，也不知道人们都是怎么活下来的。或者，这一切会变得多么黑暗。但是我确切知道的是，这个故事肯定会往黑暗的方向发展。
因为这样的一本书必须如此，整个过程就像是站在很多条分岔路似的。
当一个故事刚刚开始的时候，你面前的分岔路是无限的，每个决定、每个措辞、每个段落都是一个分岔路。到故事的四分之三的时候，你只剩下非常有限的一些分岔路。
等你来到故事的结局部分的时候，你只有一个，或许两三条路可以选。而你恰好知道那几条路长什么样，在哪里。
所以你只需要一直做各种选择，你的选择会领你走向你不可避免必须要在的地方。
二三喵