兖州旧事
—
华德民
一
很多的人，把兖州都念"衮"州，这一"衮"，就"衮"得没了文化。
真正没文化的还是兖州人，我就是其中的一个。
那年，十三岁，第一次随父亲进城。谁会知道这个有着很多地排车和洋车的地方，就叫兖州呢。父亲说，今天，我领你进城去看看。进了城，当时就说是到城里去,没人说是去什么兖州。
当时，对兖州城里的印象是小和尚下了山的印象：城里的老虎，比我们村的老虎脸白，穿得也干净，从旁边走过去，还能闻到雪花膏的香味，这香味儿，隔开了一个农村孩子和城市人的心理距离，也唤起了一个少年朦胧而不确定的意识。
知道自己和兖州有关是在上四年级的时候，老师把一封信交给我，让我带回家去给父母，从信封上，我看到了"山东省兖州县道沟公社巨王林村华家街"，其它的字，都还认识，就是这个上下结构的六兄，我念成了滚。老师一听就说，滚，那叫盐，兖州的兖。还滚呢。快滚回家吧！
从此，我知道，这个被人误读作"滚"的字，念"兖"。这个兖，在字典里仅作为地名使用，而且，自己就是兖州这地方的人。
二
兖州人爱抱怨。他们最爱抱怨的，几乎是人人都抱怨的，是兖州县委。
当年，兖州县委把一个叫兖州矿务局的单位给撵到邹县去了，兖州矿务局竟然设在了邹县，外地来的商客常常目瞪口呆，外地出租车来兖州大呼上当，而出差来兖州的则哭笑不得。这事，让兖州人的心里一年痛似一年。
特别是，这个矿务局迅速发展，由几百人到几千人，由几千人增到几万人，现在，兖矿集团已发展成为有十万多在职员工、三万多的离退休职工、近三十万人的特大型企业时，把个原本要比兖州穷、原本就比兖州土气、原本比兖州县级单位少的邹县，一下子变成了全国百强县，连火车都不大愿意停下来的小城，如今高楼耸立，道路宽广，饭店里的菜价比济南府的都高了许多，但好的饭店仍然是座无虚席。这实在让兖州人眼珠子都瞪红了。
他们觉得，兖州矿务局当时要是落在了兖州，兖州早就、肯定、完全一定超过济宁、凌驾曲阜、笑傲邹县了，还能到今天这样寒酸？
兖州人叹息之余,很是愿意谈谈毛主席和邓小平。毛主席说，唔，兖州，兖州有隋塔。
兖州的塔，叫兴隆塔，毛主席说得很对，塔是隋代建筑，历尽风雨几千年，炮火连天若干个世纪的兴隆塔，至今完好挺拔。
当年，兖州没什么高层建筑，兖州的空气也没有被污染，站在塔顶上，往北看，泰山山脉连绵，像一条绿色巨龙，直向东边大海舞去；南看峄山峰顶，白云围绕，气象万千；西看运河，如一条白色绶带贯穿南北;近看塔下，泗河由东向西而来，从东向南缓缓调头，绕塔而行，直奔西南的微山湖而去，河面上波光鳞鳞，祥瑞千条，泗河两岸白杨挺拔，绿柳依依，又有鹭鸶水鸟，时常徘徊塔前河滩，当真人间美境！
老人说，兖州四周的土地是世界上最厚实的土地，几千年来，不怕旱涝，其它地方颗粒不收，但兖州总能收获一季的庄稼，麦子淹了点玉米，玉米淹了种绿豆，绿豆旱死了点荞麦，准不会让人一年无获。
兴隆塔所"镇"的是一巨鳌，鳌，眨眨眼，就会闹地震；摆摆尾，便会江河无界，世界一片汪洋；要是翻个身，那就天塌地陷，日月无光。
所以，兴隆塔闻名于世，毛主席早有所闻。
邓小平来过兖州两次还是三次，老百姓记不住了。老百姓记住的是在兖州火车站。在兖州火车站，邓小平问，兖州的同志来了没有？
小平同志问问，不是兖州管着济宁吗？我要见见兖州市的领导同志。
大家给他汇报，说是济宁管兖州，邓小平同志听了说，唔，济宁管兖州，济宁……兖州……唔，历史上，都是兖州管着济宁呐。
三
《尚书·禹贡》最早记载了兖州。
兖州，是大禹治水以后，划分九州之时而得名。但还有资料说,从*帝时就"方制九州，列为万国。"那就更早了。兖州的"兖"是什么意思呢？一说，"兖，端也，信也。"
也就是实实在在的意思。
"州"这个词也很厉害："水中可居者曰州"，指很广阔的地方，四周都是水，中间者才叫州。这个州，就是现在五大洲的"洲"的意思。古人喜欢逐水而居，最是讲究生活和享受的，他们看中了这个地方，才能叫这个地方为州，看不中的，还不定乱叫个什么名字呢。比如说"日本"。日本，能是个好名？
兖州人骄傲的还不仅仅是地名好，不仅仅是皇天厚土让兖州旱涝保收，还有水好。兖州的水，是鲁西南地区最好的水，这没二话。小时候进兖州城，见一老头赶着牛车，拉两个大木桶，父亲就告诉我，这是卖水的。
水也能卖？当时觉得这事怪怪的。
兖州确实有卖水的，虽然兖州城里有很多条小河，当时的小河很清很冽，有不少人家其实就用河里的水洗衣做饭，但生活讲究的人家，以及茶馆、饭馆什么的，都买水喝，买的水也不远，是城东金口坝的泗河水。
兖州火车站下，就曾挂一招牌：纯泗河水烹茶。
金口坝下有巨泉数眼,河水泉水在此吼吼不息,水温润甘甜,比河水清冽,比泉水醇厚，当然不同凡品。
兖州境内有泗河——"泗水流、汴水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁"的泗河、有汴府河、白马河、南泉河四大水河。
这是有名的河，没有名的河，太多了。我小时候，就曾到小泥河里去摸过鱼，到东大沟洗过澡，这些都是没名的小河，当时有鱼有虾还有水鸟，现在，全被推平了。
兖州还有几条地下河，别的不说，兖州城南我们村后的一条东北西南走向的大沙河，却是大有名堂。上个世纪的五十年代，苏联专家在我们村后边开矿，打下去一百多米深，上来的全是沙，唿一下子，整个井就报废了，连设备也没打捞上来。现在，那儿只剩个大井筒子，深不见底，里边，有一种红眼的蛤蟆，很是吓人。老人们说，这种蛤蟆就是地下河里的，吃人。兖州的地下水让苏联专家丢完了面子。
年，国家派人来进行资源调查证实：兖州地下水流向是由东北自西南，含水二至三层，沙层厚度为二十多米，估计储水量为19.25亿立方米。
兖州的河水也很有脾气，当年，孔子就是站在兖州兴隆塔的东边悟出来：逝者如斯夫，不舍昼夜！
孔老夫子的家，紧靠沂河，河宽而水平，特别适合光腚孩子在里边洗澡，所以，孔子才觉得领着几个人去洗个澡，唱个歌，回来的路上再拔上几个萝卜吃，是很好的一种生活境界。但他见到泗河时，就觉得水流湍急，吼吼有声，这才显出不舍昼夜的急促。
这种急促也使兖州人的脾气里，宽厚实在之余，也多了几分强硬和慌乱。
四
兖州人说话，比起吴越之地的燕语莺声来，显得嗓门粗大，夯实；比起东北人的直爽和准确，后音，又显得太重，词语上也没留点余地。老百姓说，人嘛,说句话，就要砸一个坑。
兖州人做生意，最烦讨价还价，一律一口价。"济宁州的买卖拦腰砍"，而在兖州，你若讲个百分之十，卖东西的就跟你急。
请朋友们注意，您和兖州人交往，千万别说兖州孬，谁说兖州孬，兖州人跟谁急。
兖州人天生的本土意识强。
古代的兖州，"家家自以为颜路，人人自以为求由，人皆知读圣贤书，文质彬彬乎过人，弦诵洋洋乎盈耳"，孔子的七十二贤当中，第一大弟子颜回就是兖州人，他家陋得，文革时曾改为红旗一村，现在叫三官庙。城西有个叫柳下惠的人，坐怀不乱，美女夜入其怀而不淫，二千多年来被人们或佩服或嫉妒，或不屑，或怀疑，但他之所以被人们议论、评点，就在于他的这个性格和为人。
《孟子》中说，柳下惠这个人"不羞污君"。他自己从来不因为官小而辞职不干，不因为事小而不尽力.做什么事就像什么人。人家不理解他，他也不怨恨什么，人家理解他,他也不激动,我行我素,该如何还是如何,"遗失而不怨，厄穷而不悯，与乡人过，悠悠然不忍去也"。
于是，一向看不起人的孟子也由衷地赞叹："柳下惠，圣之和者。”
嘿，看看，至圣孔子，亚圣孟子，和圣，则是柳家的这个大儿子。
其实，柳下惠姓展，他家住柳下邑。柳下邑在兖州城西北。
和兖州人共过事的人都知道，兖州人身上，带着一种傲气，很少有人见兖州人低三下四地到处求爷爷、告奶奶地给人送礼。在兖州城里跑官买官的，也多是外地人，兖州的老户人家，是不屑于巴结别人的，他们觉得，我已经有的吃有的喝，还求你干什么？
孔子问颜回："家贫居卑，胡不仕乎？"意思是，你现在过得这么穷，干嘛不出去做个官，弄点钱呢？颜回回答："回有郭外之田五十亩，足以飨粥；郭内之田十亩，足以为丝麻。"有吃有喝还有穿，虽然不太充足，在颜回看来，这就很不错了。
兖州人，为自己心中的理想而活着，吃、喝、穿，不过是身外之物，多点少点没有什么。这种不在乎物质享受而重精神自娱的生活态度，成了兖州人的内心的生活标尺。
我曾写过一篇唐先生的文章，在他身上也体现着这种品质。老先生一生穷困不堪，以给人补鞋、占卜为生，但他却还写诗抒怀，笑傲人生，不汲于富贵，更不媚于世人，除他老人家，我还碰到过一位给人理发的老者，老头儿气度不凡，出口成章，一问之下，竟是国民*时期的大官，那理发的剪子，也咔嚓出另一种洒脱人生的滋味。
这是一代安贫乐道的兖州人。
五
兖州人的词汇里，"伙计"这个词用得很频繁，高兴了，咱是伙计；挑衅的时候，也是用伙计："怎么着伙计？不服？不服咱去南大桥练练。"兖州城里的二流子们喜欢这么说。
南大桥是泗河的一段缓冲河床，这儿河面开阔，坝高水缓，在这儿打架有君临天下之感，很有梁山兄弟的遗风。不打架的时候，兖州人散步到此，也有极目楚天舒的壮观情怀。
一个青年走来了，这是个官家子弟，但却没有官家的洋洋自得，而是显得忧郁惆怅。他爹，可是兖州司马，管*队的。
他来到了南城门楼，看着滚滚西去南行的河水，久久不忍离去，这位年仅二十岁的青年写下了他的处女作：
东郡趋庭日，南楼纵目出，
浮云连海岱，平野入青徐。
孤峰秦碑在，荒城鲁殿馀，
从来多古意，临眺独踌躇。
这个青年叫杜甫。杜甫就站在距南大桥的不远处，在他这首《登兖州城楼》诗里，我们看到了青州、徐州、看到了峄山上的秦始皇时期的李斯碑文，更联想到鲁国故城的落日景象，因此，他才觉得此地古意浓郁，水土非凡。
杜甫在兖州读书、游玩，兖州周围的景致、地理、人文民风，深深吸引着他，感染了他，兖州人喜欢怀旧的心态，也影响着诗人的生活和写作。
又是一个春夏之交，兖州城外的麦苗已没过人的膝盖，荞麦红了，油菜花开了，布谷鸟从兴隆塔上飞过去了，河水也由青变蓝，杜甫又一次登上城楼远眺，与以往不同的是，这一次，他的心跳显得格外快，他的周身也热气腾腾——阳光，比往常更加明丽，一种经天彻地的壮美情怀，在他心中大放光明，他转过脸来，看到俊逸飞扬的双星眸正笑妗妗地盯着他，不由他微微地震动一下，再也不想把目光挪开。
来人微微一笑，吟道："我来竟何事？高卧沙丘城。"
杜甫大惊。
李白和杜甫，唐代，不，中国，不，应该是世界--世界上最闪亮的两颗巨星在此相会了，中国文学史上最壮美的一页掀开。
千年之后，闻一多写到："在我们四千年的历史里，除了孔子见老子（假如他们是见过面的），再没有比这两个人的会面更重大、更神圣、更可纪念的了。"
李白在兖州居住了二十多年，安家在离泗金口坝不远处的沙丘旁。在这儿，汇聚了一批的文人雅客、高隐侠士：除李白、杜甫外，还有孔巢父、裴*、陶沔、张叔明、高适、范博等，这些诗人侠士或骑马、或骑驴，经常在一块吟诗，喝酒，清冽的泗河水，滋润着天涯游子的心灵，李白诗歌中积极乐观的理想展望，风格上的蓬勃气象，"长杨扫地不见日，石门喷作金沙潭"的淋漓酣畅，都显示着在兖州登高远望的自然意象。
我是在四十多岁的时候才得知李白居家兖州二十多年,杜甫青少年时期屡来兖州探望老杜的,这要感谢李白杜甫研究会的武秀先生,徐叶翎先生,王伯奇先生,是他们史海拨雾。二十年来，不仅将李杜在兖州所写的诗歌一一注释,而且把把两位巨匠在兖时的住址,活动时间等等也考证得详实,在国内外引起巨大反响,也给兖州骄傲的历史上,增加了更耀眼的光芒。
李白身上的浪漫主义光辉和杜甫身上的现实主义理想，同样显示在兖州人的性格之中。兖州人的浪漫主义情怀更多体现在他们不畏权势、不惧打击、据理力争的生活当中。
古代，兖州就有揭竿而起、纵横齐鲁，被称为中国农民起义第一人的大侠"盗跖"，就是这个盗跖，说出了千古一声：盗，亦有道！
这个兖州出身的强盗的祖师爷还认为，做小偷和做强盗，也有圣、勇、义、智、仁。他说：你能判断这家人的家中有你能偷的东西，而且还能猜到放在哪儿，一下就能得手，这种分析和把握，就是"圣"；大家一块儿去偷，你先进去，不怕被逮着，这就是"勇"；偷完了东西，掩护大家先撤退，你留下断后，这就是"义"；知道这家人防备没防备，哪个地方防备得最薄弱，这就是"智"；东西偷来了，还要分得公正，这就是"仁"。
他谆谆告诫他的弟子们说："五者不备而能成大盗者，天下未之有也。"
兖州曾有"盗跖庙"。据说香火甚旺。
六
兖州人见面，总是问："罗罗嘛呢？"意思是"你最近在干什么？或者忙什么？"再大的事，再要紧的事，在兖州人的嘴里都成了"罗罗"。
我极怀疑这个"罗罗"，是从"罗嗦"中简化而来，两人吵架，第三者过来劝："罗罗嘛？还不该罗罗嘛罗罗嘛去？！"工作是罗罗，吵架也是罗罗。这个罗罗的意思，在淄博，是被说成是"捣咕"的。"捣咕啥伙？"也是你最近在干什么的意思。但这个捣咕，细分析一下，却有专心致志的意思，有细心研究的本意。
而罗罗，则显得随意而轻松，仿佛没放在心上。"你净胡罗罗。"
这就是对这个人的责怪和抱怨了。如果罗罗就是罗嗦的意思，那么，兖州人所用的罗罗，原意就是：什么事都是罗嗦事，都是无关紧要的，是和"大道"有碍的。
兖州东邻曲阜，自古有曲兖二府不分之说，兖州古时曾被称为"鲁门"，孔子周游列国，刚出城不远，就遇到两个小孩在路中间，争论太阳早晨离人们近还是中午离人们近，问孔子,孔子没能回答上来。
这两个敢在大路中间争论天文学和哲学问题的小孩，就是兖州人。
还有两个兖州小孩儿更霸道，他们在路中间撒尿堆了个"城"，孔子的车子从这儿经过时，他们瞪着小眼睛问孔子，是城让车呢？还是车要绕着城走？
孔子讲究个名正言顺，他只能回答车子要绕城走。城嘛，在这小孩看来，方圆几十里叫城，撒泡尿垒上个围墙，也应该叫城。
这两个故事隐隐地透出兖州人在历史上的"论理不论势"的思维定势来。对有钱的人，兖州人也是很羡慕，这种羡慕放在上海人身上，要么，他马上巴结上这个有钱人，趁机弄点；要么，他便背后叽叽咕咕地说他坏话。而兖州人，则采取"听而不闻，闻而不见，见而不说，说而不敬，敬而不媚"的做派。以至于在兖州一般的村镇或城街，有钱人反而人缘一般，口碑也是毁誉参半。
"有钱，你有钱又有什么了不起？"兖州人常常把这话挂到嘴边上。
兖州人在本质上是不大求上进的。皇天厚土给了他们一块足以安身立命的土地，地不薄、水不缺，一年四季当中，再热，也就热二十天；再冷，也就冷上二十多天，在以前的农村，大多数的人家，盖着一床薄被子，连炉子不点也能过冬，来了客人，抓把豆秸烤烤手，也就算是热情的待客之道了。
在饮食上，兖州人更偏重于实惠的饮食，大烧饼，要看烧饼沿子厚不厚，芝麻甩得多不多、匀不匀；来碗咸糊涂，头些年被称为"甜沫"者，也要看里边放的豆瓣儿是多是少、是稠是稀；至于不登大雅之堂的干饭锅，在其它地方的销路一般，而在兖州，则成了一种名吃，不就是一碗干饭几块肥肉嘛？！兖州人还拿它请客呢。
这可以和邹县一比，邹城兴起"川味面条"，满碗的红油，辣得人吃上一碗满头是汗，邹城人到了四川，吃过四川的川味面条后评论：四川的川味面条儿，不如咱邹县的正宗！
兖州人对辣，可有可无，尽管兖州的辣椒皮薄肉厚，个头奇大，但这种辣椒绝不太辣，看着吓人，吃起来反倒辣味不足，与邹城的麻辣不大相同。
兖州的土产不多，有名的更少，兖州的农副产品好像什么都有，又什么都没有名气，长相一般，品味也一般。
站在局外人的立场看待兖州，厚道朴实有余，创新进取不足，一排又一排的白杨树丛林，树多的地方，就是一个村落，进了树的村落里，打牌的、下棋的，坐在门外聊天的中老年人比比皆是，早晨已是三根油条一碗咸汤，中午还有萝卜炖白菜，更有麦子白面摊的煎饼，就这，已是让他们坦然又从容，至于村外的世界、城外的世界，他们偶尔也想去了解一下，但是想想，还是下棋去吧！昨天输了两盘，今天，无论如何，是该赢一局了。
当然，这些都是旧话，旧话重提，也是一种对家乡的思念。
华德民年出生于兖州城南。年参加工作，年开始写作，曾在鲁迅文学院、复旦大学作家班学习。年被评为国家二级作家。作品发表于《大众文学》《山东文学》《北京文学》《当代小说》《儿童文学》《时代文学》《太阳》《香港特区》《阳光》等近百家报刊杂志。短篇小说《走向太阳》获山东省首届煤炭创作奖；小说《不能重叠的身影》获中国作协、中国煤矿文学基金会二届乌金奖；长篇小说《黑劫》获三届乌金奖、济宁市首届精品工程奖；主编《走进兖矿》之《火神下的雕塑》获五届乌金奖；散文随笔集《北方有树》获全国煤矿优秀作品成果奖；著有中短篇小说集《背对故乡》，长篇小说《拯救父亲》《不再回望的早晨》；曾主编兖矿文学创作协会作品集《黑鸟》、中小学生作品集《心声》；年，主编纪实文学《走进兖矿》十卷，《与圣人为邻》（上海文艺出版社）"年上海书展推荐参展"、《鄂尔多斯》杂志年第二期全本登载的他的长篇小说《不再回望的早晨》。
国画作品：徐叶翎
本期编校：张阿芳
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇