浙江24小时-钱江晚报记者马黎
“万老板来了。”
人群里一丝骚动，却没有乱。这一记叫，不响，却努力压着兴奋，好像在等待梨园大师的出场亮相。
上海，美琪大戏院的前厅，年轻人——以女生居多，很自然地往两边散开，留出一个通道。
走出来的是个小女孩。
头发扎成两个小球球，像小龙人的两个角，补丁长裙甩动着，一只黄色鞋子，一只粉色鞋子，轻盈地站在人群里，跟大家合影，剪刀手比“耶”。站在后排看，她的后脑勺像一只蝴蝶结。
走出来的是演员万茜。
她主演的话剧《默默》，“椎·剧场”制作的第一个大剧场作品，改编自德国家喻户晓的童话《momo》（中文译本名《毛毛》），4月30日到5月1日在美琪大戏院首演。
《默默》剧照摄影尹雪峰
万茜的红，一种渐变的红。
1年多以前，她在微博晒出一个小视频，大家才知道这个好美的女演员原来已经结婚，还有了娃。电视剧《猎场》也在那年开播，有人说，万茜和胡歌的gif可以刷遍，有人说，我们万茜终于红了，你们才知道她的好啊——她是很多人心中那颗私藏的珍珠。
而今年她在《声临其境》里的业务展示，太能打，热搜一个接一个。于是乎，过去那些遗珠，比如《柳如是》——一汪清水，唱昆曲；《军中乐园》——拿了金马奖最佳女配角；《你好，疯子！》——一人分裂七人一镜到底，都被翻了出来。好多人才想起来，这张可古典可现代，可甜可御的脸，就是她啊。
《柳如是》
《猎场》
“姐属于刚知道万茜那一波哒，两字：戏好；仨字：戏特好。特意调出《军中乐园》补课。PS.话剧片断属于神表演。”茅威涛有一次发朋友圈惊叹，那时候《猎场》正在播出。
神、炸裂、吹爆，今年，这样的词好几次出现在她的采访里——啊，那是彩虹屁——耿直boy万老板有一次是这么回答的。
5月1日，结束话剧《默默》的第二场演出后，她就这样大大咧咧地从剧场走了出来。
剧场工作人员感叹，还是第一次看到有明星安排在剧场里直接和粉丝合影互动的。
“这样不好吗？”坐在化妆间，万茜穿着剧中女主角默默的裙子，二郎腿一翘，嚼着黏黏的沙琪玛，“都是自己家孩子，宠一宠。”
“演员万茜10年后回归舞台”，关于这部戏的重点，很多人会一眼看到这句。
这两年，时不时会看到正当红的明星回到舞台上的消息，但表现和评价不一。你会有担心吗？我问。
“担心？我就是从舞台出去的，回舞台像回自己家里，比较熟悉。”
万茜几乎每个回答都很短，快，一击即中，眼神锐利地划过，让你没话说的那种。
“我当年就是她招进来的，她要觉得我不好，那她不打自己脸么，哈哈哈哈……”万茜的魔性笑声，让“她”——十多年前，万茜的招生老师，也是《默默》的出品人，如今椎·剧场的总监李芊澎“都没法儿接”。
万茜毕业于上海戏剧学院表演系，同班同学里，有郭京飞，钱芳等等。
万茜
那年招生考试，也是芊澎留校第一年，跟着去当招生老师。那天，万茜一上来，芊澎就盯住了，这孩子，两个眼睛跟兔子一样红，得了红眼病啊。
她印象太深了——这孩子特别锐气，像一杆枪似的站在那儿，她无所畏惧，我眼睛红，无所谓，该唱唱，该跳跳，该朗诵朗诵，一点儿不扭捏，一点儿都不在乎，这挺吓人的。一般小姑娘有红眼病，上来肯定对不起老师我今天怎么怎么。她一点儿没有，特别爷们儿你知道嘛，而且还不搭理我们。
芊澎回忆着，语速飞快，万茜咧着嘴直直看着她，一动不动。
我好多年没看到她了。芊澎说。
为什么？
去北京了啊，去赚钱了啊！
哈哈哈哈哈哈……两种魔性笑声融合，高低错落，大珠小珠。
两人坐在一块儿，像亲姐妹——那股劲儿太像了，排练时，听到有人叫万茜“小芊澎”。
“她也可爷们了，太man了，我跟你说，如果芊澎老师带我，从一年级到毕业，我要是成为亲传弟子，我会跟她一毛一样。”万茜强调了两遍。
毕业，万茜打定主意要留在舞台上。
年，她在国家话剧院演出《怀疑》，年主演《荒原与人》，获得过文化部“话剧百年”全国剧目展演金奖。
“近几年演了很多影视剧的万茜，我总觉得眼熟。为某讲座准备照片，突然发现十几年前就拍过她的舞台剧剧照。”摄影师李晏也是这几年才“恍然大悟”。
年《怀疑》摄影李晏
年《荒原与人》摄影李晏
万茜演完音乐剧《弘一法师在上海》之后，再没登过台，突然做了歌手，发单曲，出了一张专辑，她的中低音区，有着特别的质感——在《声临其境》里大家已经见识了她的唱功。再后来，她就一头扎进影视剧里，直到现在。
万茜第一次参加综艺，《声临其境》第一场非常焦虑。然后，她发了条微博：虽然我平易近人，天生丽质（王祖贤叉腰）但焦虑依旧不会饶过我，第一次有很多不足，也谢谢大家的包容，见笑了~对了，口红色号问了下化妆师，娇兰25号和阿玛尼两个颜色薄涂，大家可以试一下。
为什么当时不留在舞台了？
我一直都想留在舞台，但是，穷。就是因为，太穷。
怎么样的状态？
穷。
具体？
穷的叮当响。（大家笑）不出去干活就养不活自己了，就得问爸妈要钱了，但这事儿我干不出来。我爸妈极其开放，以及开明，你爱干什么干什么，只要是我愿意做的事情，都支持，当然是在原则里，不干坏事儿就行。
她在很多次采访里，都说过，我要演话剧，要上舞台，一说这个话题，眼睛发光。
我说，看到一段你和经纪人之间的对话，她说一直在找好剧本，你说了一句：那就上舞台吧。
万茜别转头朝经纪人：我们还有过这么诗意的对话吗？
经纪人：内心里是有过的吧。
万茜：哈哈哈哈，听起来还蛮梦想的。我就很想回来，我已经叨叨很久了！我在采访里叨叨，之前已经开始跟他们（团队）叨叨了，所以这个戏其实已经追了3年了。
《默默》这个本子，她读了2年——“像一艘大船驶向新大陆的感觉，我们在船上，周围可能有迷雾，有风浪，不知道将来会驶向什么地方，但我知道最终会驶向一个大陆，而现在我见到了这个大陆的模样，而且这个大陆在我们所有人的努力之下，变得越来越好，到时候还会有第二轮演出，我相信会比现在好很多。”
《默默》剧照摄影尹雪峰
既然是“回家”，为什么等了十年才回？
嗯……没有让自己成为更优秀的人的时候，不好意思叫爸妈一起出去旅行……的感觉。我觉得是一切到了恰当的时候，像齿轮突然之间就卡上了，所有的条件都成熟了，也碰到了喜欢的团队。万茜打了两个比方。
椎·剧场的第九个戏《默默》，第一个大剧场作品——九，在古代是一个重要的数字，是小结，是开始，也意味着冒险。以往“椎”的戏题材都很当下，《默默》却回到了一个童话的幻想世界里，有一个不能确定是不是真实存在的小姑娘默默，有负责分配人类时间的时先生，以及偷取人类时间的“时间盗贼”灰先生们，在真实和虚幻的交叠世界里穿行。
看过万茜此前那些“炸裂”的影视剧或者片段，你可能会觉得，她这次攒足了时间“回家”却选择《默默》，是否有些“简单”了？
默默这个角色，没有很多台词，大部分时间是在倾听别人说话，分享别人的时间，她没有太多外化的手段和“演技”，也没有完整的故事，她怎么在舞台上有存在感？
和以往八个戏一样，椎·剧场的这部戏依然是国际合作，主创班底大部分来自德国。德国导演吉尔·梅梅特并不知道万茜是谁，他说，那就看看吧。
一天晚上面试，两人通了一个远洋视频。
电话总共通了十来分钟，互相说信号不好，时间过去了五分钟。
导演在视频的那边，戏剧构作张维一也在旁边——你看，她在笑，她笑得好看——哈哈哈——长得也好看。个高吗？跟我差不多吧。哦，那有点儿高，但你看她笑得好，可以！
因为信号不好，万茜一直在专注地听，听着笑，也不说话，就这么进入了一个特别“默默”的场域。
时间又过去了五分钟，导演说，上船吧。
万茜：啊？这就上了啊？不多聊会儿吗？
“这个默默一直不讲话，不是说你站在台上就是默默，她是这个戏的核心，你怎么样让她发光，你必须是一个有自己质感的演员。好演员就是这样，一排小孩儿站在那儿，可能他们朗诵的一样，声音也差不多，但你就想看她，没有理由。招生招的是天赋和可能性。她身上带着这样的东西，有些演员长的特别好看，但是没有存在感，不抓人眼球。我们要挑一个发光的人，不会被淹没，多难啊，我觉得真的很难找。很多人上过很多年的舞台，也不见得发光。”李芊澎说。
万茜：我是个能量体，我算吗？
经纪人：像个发光的水母一样。在黑暗的海洋中，但你能一眼看到。
万茜：扎不死你！
《默默》剧照摄影尹雪峰
她认真地听着周围一圈人的解读，对自己身上的这些能量，不知该怎么表达，有些不自知。
“好的表演？这个我不知道，每个人心里都有杆秤，自己几斤几两都在心里。”
她更像一个手艺人，下手，自己知道，但你要她说怎么下手，说不出来。
“导演说，她身上有一种专注，本身的质感散发出来就很好，所以她不要演太多。她要收着演，这是最难的，你放也不是。默默是最难演的了，她又不是孩子，也不是成人。”张维一说。
专注——导演和芊澎都说到了这个词。
“如果真要说技能，专注力是帮助这种质感真正能散发出来的东西。比如她看你说话，就在你这儿，她的专注力分配得又很好，这么大舞台，她有时候专注这个，有时候专注那个，这又是很重要的。默默不专注，怎么是默默呢？而现代人缺少的就是专注力。有专注力的演员，即使没有很大的天赋，也会是一个很不错的演员。”芊澎说。
万茜的专注，有时候会把人吓一跳，让你一下子神经绷紧，不得不面对她的专注。
这个剧是讲时间的，默默在戏里一直在问，时间究竟是什么？你对时间是什么概念？我问。
你对时间是什么概念？她忽然来了一句反问，默默浓密的长睫毛齐刷刷地盯着你，等着你。
你先说。
我想跟你讨论一下。她身子往前倾，完全抓住了你，让你无处闪躲。
你先说。
你先说，你觉得时间是什么样的。她的凳子翘起，继续盯我。
时间就是应该用来浪费的。我说。
所以你其实是站在灰老大那边的哈哈哈哈，灰老大那边有不少拥趸呐。她如释重负，连声大笑，然后，语速飞快，憋了一口气说完——
我觉得哦，我们在讨论这个问题，并不是说我们应该把时间用在工作还是工作以外，并不是这么简单，而是我们怎么样去利用这个时间，每个人都有自己的选择，我不能说哪种选择是对的，哪种选择是错的。你觉得哪种状态人是舒服的，就OK。
像我，最早之前，我一直不停地工作，不停地工作，不停地工作，我会觉得时间比较少，我的工作需要我花更多的精力和时间来完成，才可以让我的精力和成就可以一步步往上爬，才能一点点抓住自己的机会，我真的很讨厌自己的时间不够多。
但是现在，我会要求我的团队，这部戏结束以后，我希望有休息的时间，让我去生活，可以跟家人在一起，过想过的日子。在我这边，工作和生活其实算是分开的，而它们又是息息相关的——我必须去通过生活，理解生活。我作为一个演员，如果不理解生活，我没办法拍戏。
而戏里讨论的时间，我们有没有好好利用，让它有价值——我也想当个废人，但不可以，一旦这样子，我会慌。
她废过好一阵。
“像我们做演员的，最早以前，一旦休息个3个月，我就觉得，杀青即失业。”
她失业了有半年。
现在还能搜到一个视频，那是《声临其境》之前的事，业务能力极强的万茜自己玩的配音作品，给《甄嬛传》里华妃寻死的戏配音，她改成了自己没戏拍的故事：天天在家刷副本打魔兽，从天黑打到天亮……
然而在上升期的时候，万茜又出现了“轧戏”的状况，她在一个采访中直白地承认，为了让人记住，同时轧了四部戏，她说以后都不会了，“轧戏是对剧组的不尊重”。
“我为什么会有一段时间疯狂地排工作，甚至有轧戏这样的经验，就是因为我之前歇的时间太久了，歇了半年。我会恐慌，因为没有生活来源。”
那你干嘛？
“打发时间啊，做各种各样的事情，报班，学这个学那个，我就是从那个时候开始射箭的，因为我没有办法呆在家里，我就想，与其搁家躺着，不如去做一点能让我丰满起来的事情。”
《默默》剧照摄影尹雪峰
“回家”排戏的这两个月，对于万茜来说，就像剧中的默默一样，开始享受时间，尊重时间，与生命对话。
她每天九十点来排练厅，晚上到点下班。吃完饭陪陪家里人，没有其他别的活动，把时间给自己，很舒服。
这一个月，经纪人只见了她两次，“根本不需要我在身边，她自己上班，自己下班，而且我们在的时候，可能也会打扰她，她自己安心做自己的工作就好。”
“这两年，他们给了我一点自己的空间，像跑过来演话剧这种事情，天天朝九晚五，上班一样的生活，对我来说是极其珍贵的，我可以有更多自己独立的时间，但是，可能换做从前，或者其他的经纪人，可能会不太愿意自己的艺人把大量的时间放在舞台剧上，大家的取舍不一样。”
排演话剧的这一个多月，万茜后面的电影推迟了一个月开机，愿意等她。“可能像默默一样，我们有了一点点掌控时间的机会，以前可能没有，以前是赶路的状态。”团队说。
默默，你对现在的状态，对于时间的利用，满意吗？
她想了4秒——我觉得是OK的。但是，如果能够再多一点时间，当然是最好。