童年时光，学前班的老师是我永不能忘却的那个人。那时候的她比我现在还小很多吧，今天不知怎么地就想起她了。
班长
老师是我们育红小学校长的侄女，当时好像前一位老师不知道什么原因走了，学前班的学生没人管，接着她就来做代课老师了。
当时班里的学生排座的时候单余了我一个，于是我一人霸占了最后一排的一张桌子，然后老师就成了我同桌。
我在小学时期做班长也连续做了几年，起始就是从那时候开始的。我也忘了这班长的职务是全班选的还是老师指定的了。后来倒也习惯了喊“起立”这两个字，以致刚不做班长的那段时间还惯性地喊过几次。
我是班长，和老师也就更亲近。说到亲近，其实想想和班长不班长倒也没什么关联。学前班在那个时候也就认些“a，o，e”之类的拼音字母，活动也很少组织，每天上午三节四十分钟的课，下午好像是两节，学生就都下学跑了。然而无论如何，就是很亲近了。
记得当时课上是要同桌帮忙听写拼音的，自然我的听写是老师帮的。说起来她是一个很善良的人，对学生很好。大家都很喜欢她。
那时候组织过一次春游，是她提议的。来自三个村的同学，在她的组织下开始了这次三村游。看过近处野鱼塘的鱼和水花，就一路顺着河道走，沿着小路走，顺着公路走。阳光明媚，春风拂面。老师带头起调子，我们唱起了她教过的歌。
照相
我家在市场上，往市场那条路所有学生里就我一个人走。我记得有一次放学，老师骑着三轮车从后边过来，车上还坐着其他人，已经记不起来是几个人还是一个人，长什么样是男是女了。
她骑着三轮车说是要去照相。老师让我上了车。坐在车沿上，“一棵，两颗，三颗……”，一边数着道路旁杨树的数量，没多长时间也就到照相馆了。老师拉着我一起照了几张。那时候亲戚朋友间是有送照片的习惯的，现在想如果当时要几张留念就好了。
去老师家
老师教了半年，我们升一年级的时候她就不代课了。后来和同学去她家玩，在巷子里看到了她。
我记得她见面的第一句说：“呦，还害羞了！”
一路蛮不好意思地跟着她去了家里。木栅门，压实了的土院子，荫凉的堂屋，也是铺土显得潮湿的地面，高脚大桌子，小板凳大板凳和马扎子。似乎过了一会也就和老师重又熟稔起来了。
再之后就再没见过她了，也没听说过——然而清清楚楚地记得她：扎着马尾辫，瘦高个，瓜子脸，穿一条长裙，很善良，很漂亮。