加之于张末身上的一些无可躲避的现实包括：她是张艺谋的女儿，她是两个孩子的妈妈，她曾远走海外，她也从未怀疑自己终将回来。她是一个电影导演。她的所经，不是我们蒙眼所想象的那般可以随意任性和自由。
“我不能被束缚掉”
造型师把一条黑色的长裙举进化妆间，告诉张末这是一会儿拍摄时的第一套服装。她简练地赞美过那裙子的剪裁和样式之后说：“外面再加个外套吧。”
大家都注意到了，裙子的胸口处有略略展开的设计。
若以某种刻板思维，我们大约都会以为，15岁即赴美读书，从中学一路念到哥伦比亚大学建筑系、纽约大学电影学院研究生的张末，应该早已深深潜入西方自由开放的文化中了，却不曾想到，她骨子里的底色如初：“我还是个内心挺保守的人，我（穿衣服）从来不爱露。”
事实是，她在美国十多年，参加过的party屈指可数。“因为我都在赶作业、做模型、泡在图书馆……”
大学本科临毕业前，她有一次连续熬了三个通宵做模型、赶论文、没觉睡。正巧妈妈那时候来看她，惊讶不已：“你这几年都是这么过的吗？”答：“差不多。”妈妈说：“哪有常年连觉都不睡的？要是这样的话要不然回家吧，有必要这么拼吗？”答：“那不行，马上毕业了。”
妈妈当时没有在跟张末开玩笑，张末的人生里也确实存在着“什么都不用做只是待在家里”这个选项。
张末说：“（待在家里）可以啊，但那不是我，我不想待。人是要进步的，如果有惰性的话，真的是少壮不努力，老大徒伤悲。你年轻的时候不拼一把、不努力一把，你怎么知道你自己是什么料呢？”
如果我们非要刨根问底地追索“家庭与父辈到底给了张末什么影响”这道问题的答案，张末现在能给出的回应是：“尊重。”
黑色亮皮大衣COMMEMOI
张末15岁时，爸爸把她送去美国，搁在纽约，第二天爸爸就自己回国了。——“他还有戏要拍。”此前的时间张末大部分是在老家西安度过的，没有长时间离开过家，英语基础极其薄弱，长得还又瘦又小。
第一堂英文语文课的作业就是以自己的理解解析演绎莎士比亚剧作《麦克白》；体育课里的“曲棍球”和“女式摔跤”她“见都没见过”，“当时就傻了”。没人选她一起做作业，没人和她一起吃饭。很长一段时间里她没有一个朋友。
唯一的抚慰是给妈妈打电话，但多半也是报喜不报忧。那是年，“她对我所处的世界见都没见过”，所以张末只说发生在自己身上的好事，“比如说我语文成绩从0分考到了30分，那就是有进步了”。
张末后来回想，并不倾向于将那段生活概括为“苦”或“难”，反而更以为那是她锻造自我的宝贵机会。因为在那之前，她就已经隐隐有了知觉。“毕竟父亲是搞艺术的，他对我的要求跟一般传统家庭不太一样，他还是崇尚以孩子的自我理念为中心，放手让我自己去经历和选择，然后我就可以去追求我热爱的东西，他没有给过我那些所谓的任何束缚。我母亲也是这样。他们两个人还都心挺大的，不太管我。”
从没有人要求过张末，长大之后必须要继承父亲的职业做电影导演，对“家传”一事她向来“没有压力，但是有自豪感”。所以她才可以在几乎每一个重大的人生节点处自己做选择。唯一的自我要求不过是“我不能被束缚掉”。
黑色皮质大衣COMMEMOI
“猜着拍”
32岁那年，张末人生第一次当了妈妈，第一部电影长片《28岁未成年》彼时也已筹备多时，孩子7个多月大的时候，电影开机。张末两头兼顾着，把事情都做好了。
《28岁未成年》海报
那是一部奇幻现实主义女性成长励志片。由张末领头编剧，上手执导。一个28岁的都市姑娘，在一个意外的催化下，竟让自己的心智回到了17岁。面对女性成长不同阶段关于爱情与理想的抉择难题，她要在17岁的自己和28岁的自己之间，从两难里找回自我。
《28岁未成年》年底上映，作为一部中小成本制作电影，当年的商业表现与口碑成绩尚算不错，但张末几乎未有任何过多发言，之后选择再度埋头锤炼自我，深入攻读北京电影学院博士。
张末与《28岁未成年》主演倪妮
再次在大银幕上见到她的名字和作品，就是5年多之后的年春节档——她与张艺谋联合执导的电影《狙击手》上映。票房并不庞然，但口碑甚良。有评价说，电影在96分钟里“化繁为简”“以小见大最冷的枪最热的血”“把美*当真正的人来写就已经胜过其他了”……
《狙击手》海报
《狙击手》里，张末和张艺谋的分工简单明确到极致。因为剧情即是抗美援朝战场上一役鲜明的中美两*对决，所以在电影拍摄中，他们的分配也分明了然：父亲拍 一边，女儿拍美*一边。“说得再简单一点，就是——演员说英文的就归我，说中文的全归他。”张末说。
张末和张艺谋于《狙击手》开机仪式
两片“战壕”分据在一片山坡的南北两头，从一头走到另一头，脚力好的人要走15分钟，那段时间雪下得不小，积雪厚，张末吭哧吭哧得走20分钟有余。但整个拍摄过程中，她其实没有太多机会可以走过去。她的任务就是守住“美*”方面拍——她和父亲每天“各拍各的，见不着对方”，其中一个重要的技术因素是怕相互之间的空炮弹声音会影响录音。
《狙击手》剧照
很多时候，她还得“猜着拍”。
她以一场重场戏为例。男主角章宇选择只身步行到美*战壕前，以自己交换战友。观众最终看到的是两方紧张的对峙，但实拍时，美国演员们眼前只有一堆旗杆，张末要不断给出他们章宇可能的行动轨迹和状态表现——是的，当时章宇还未拍到这一场，张末也不知道他会怎么样——同时，张末还要给出美国演员情绪、心情、眼神视线方向等多种提示和要求。
待到章宇的这场戏拍完，张末第一时间去看素材，发现“他走路的部分跟我当时的猜测有一些不一样”，于是马上安排现实情况下效率最高的补拍计划。
《狙击手》剧照
“耐心”——是这一次在《狙击手》的拍摄现场，张末拿出的“技能”中，她第一个想到的关键词。
“演员因为没有对手，有时候情绪表达的不准确，我说人家（刘文武）都走到你跟前了，你还这么冷静吗？这可是一个中国‘死神’在你面前，你得害怕……但又不能每个人都一样，有的是紧张，紧张的话，我说你可以用脸部轻微抽搐来表现，另外一个人可以用眼神来表现，让他们区分开。”
事实上，张末在《狙击手》里对“美*”人物群像的把控，不仅仅体现在演员的表演细节上。在开拍之前，她就与编剧陈宇彻底梳理出了站在 对立面的这群美国人的行动逻辑和人物内核。
体现“反差”是张末这一遭创作的核心。
“人应该活着......”
张末以为，一方战士的“强大”在战争电影中的体现大致有两个方向可以选择：一是“像钢铁人一样的”，无惧、无情、重武器强攻；另一是“情绪式的”“战略式的”“思维式的”——后者更强调的是对人性的细致刻画。张末显然偏向于创造后者。
在这场看似没有“宏大”气氛烘托的对决战中，要如何为对手塑形，是张末的任务。“我希望把他们体现得有血有肉、像个人样，而不是一个个所谓的战斗机器。”她不知道这算不算是一种所谓的“女性视角”——“我只能说，这是我的视角。”
她借助自己此前多年来对西方文化的了解，为这支狙击小分队的领头人物找到了布置这次行动的动机：“西方人在爱国情怀的基础上，同时不排斥宣扬个人主义。这个人的个人主义就是，他希望能与众不同，他希望让别人知道自己是强大的……他是在为证明自己的地位和实力而战。”在这个设定下推进的故事，进展到后面，观众会清晰地看到，两种人性特质的对比，继而领悟到文化差异带来的冲击。
黑色印花长裙GANNI
张末在开拍之前把这个想法和大张导阐述完，得到一个回复：“行。”工作由此顺向往下推进。“大张导”——她从始至终这样称呼张艺谋。
《狙击手》拍摄过程中，张末始终要求自己提着精神，在残酷伤感的剧情画面与电影技术工作间，把持住理性判断力与感性情绪的平衡。“我会格外留意技术层面的事情，哦，他是这么拍的，那我这边的镜头能不能接上？如果不能，马上商量调整方案。”
直到第一版完整的剪辑出炉，两边的画面全部合在一起，还配上音乐——当这个故事第一次以圆满的形态出现在张末面前的时候，她在拍摄血腥场面时的克制终可以暂时搁置，全然为战场上那些年轻男孩的牺牲而流泪。
尤其是在看到“胖墩”牺牲那一场时，她最为动情。
“胖墩最后喊出来的是：我想好了我的孩子要叫‘铁板’，你就会去想，这个人在他生命最后的那一秒钟，他面对的是什么？他面对的是一个敌*的战壕，然后他就死在这片冰冷的山坡上了，你就觉得好难受、好可怜、太可惜。你就觉得他应该活着，人应该活着，应该是老婆孩子热炕头。如果真正要死亡的时候，也应该是自然的，老了，而不应该是这样子。我会想象这些东西，当我想象这些东西时我是受不了的。”
那天在剪辑房，张末哭得挺难过的。她向来不会掩饰自己的情绪，也觉得没有必要掩饰。人不用对自己的感受撒谎，这就应该是坦然的自然而然会发生的。
这样一部战争片，是她参与导演的，她尽力把思考、理性都在创作过程中投入其中了；然后她再以观看者的身份被作品触动。感性理性杂糅于一身，这又有什么不好理解的呢？至于旁人再提出来的诸如“女性拍战争片是否有什么特殊之处”的问题，她也觉得性别并不是“障碍”。
“那些无论是创作中还是观念里的理性、逻辑……都是没有性别属性的，不是说男人更深沉，女人就相对弱，不是，这些能力和特质我本来就有，我的电影会为我证明。”
上衣ELLASSAY
连身裤MAISONSANSTITRE
凉鞋Hermes
BAZAAR：曾经有哪些女性电影人，给过你影响和启发？
张末：你问到这个，我第一个念头就是十二三岁的时候，去我父亲的剧组探班，第一次见到她们——制片主任或者是执行导演，就觉得她们好酷啊，穿得都特别有范儿，跟所有人打成一片，自己的工作又做得很好，就觉得她们好潇洒。当时我就想，无论以后我做什么工作，都要做这样的职业女性，自主、自信。后来很多年之后，我发现这些人很多还在我父亲周边，他们一合作就是二十年。她们还是酷，而且更稳重、成熟、平和了。
BAZAAR：剧组里的女孩和男孩有什么不一样？
张末：我觉得剧组里女孩跟男孩一样能干。她们不说话则已，一说话别人都得服她们，因为说得很有道理。而且她们不是单纯的情绪化，（不会）动不动就：“我生气了！”不是这样子的。
BAZAAR：你现在感受到的，女性在电影行业里遇到的困境具体是什么？
张末：其实我更在意的不是女性在行业中的人数比例的多寡，而是观众以及社会对女性电影人这个“角色”的接受程度。不知道为什么，如果一位女导演在公众面前亮相，或是接受采访，能在评论区看到大家在大量评价这位导演的颜值够不够高，身材够不够好，穿着好不好看。我就在想，为什么你不以这样的标准来说男性导演呢？我们做的工作，是希望大家