今天，人类的物流可以走水路，也可以走陆路，还能走航空。但在古代，交通物流远没有这么发达。在扬州，有一项古代世界最发达的物流工程——隋朝大运河。这条贯通南北的公里长的运河，极大地提升了古代中国的物流能力，更是客观上促进了中国南北的统一。一条人工运河，怎么会有如此大的威力？想要解开这些疑惑，就跟随《林楚方·文明地标30讲》的主理人林楚方一起下扬州吧。
瓜洲古渡今何在
中国历史上有两条知名的大运河，隋唐大运河和元代的京杭大运河。但是在扬州，它们有公里长的重合。在扬州买一张游船票，就可以学着隋炀帝下江南了。沿河南下，快到长江的时候，你会看到河中间一个不起眼的沙洲，很破败，上面有一座白墙*瓦的牌楼，看上去也很普通。但是，牌楼后面立着一块石碑，写着四个红色大字“瓜洲古渡”，如果对中国文学稍微有点了解，你大概一下子就有感觉了。这就是白居易的“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头”的瓜洲，也是王安石的“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山”的瓜洲，还是陆游的“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”的瓜洲。这么一块小沙洲，怎么会吸引这么多大诗人？如果我们回到多年前的隋朝，扬州就是当年的大上海，瓜洲古渡就相当于上海港。南北往来的货物，经由大运河运输，瓜洲就是当时中国最繁忙的物流中转站之一。古人评价瓜洲古渡，说这里“每岁漕船数百万，浮江而至，百州贸易迁涉之人，往还络绎”。我给你翻译一下：每年有数百万的漕船都在这里经过，全国各地的商人都往这里来，络绎不绝。隋朝大运河最主要的功能，是一个物流工程。在蒸汽机出现之前，世界上最高效的运输系统就是水运。现代人可能很难理解，水运怎么会是最高效的呢？这得回到那个年代。陆路运输主要靠马车，成本很高，运输距离公里，粮食损耗要超过60%。哪去了？四个字，人吃马喂。但水运就不一样了。李白有两句诗写的都是四川，一句是“蜀道难，难于上青天”，另一句是“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，这就是水陆和陆路的区别。我再给你一组唐朝的数据，看看他们是怎么利用隋朝遗产大运河的。唐代*府运粮，一般是一支船队30艘大船，只要一千多人押送，就能运万斤大米。如果变成陆路运输呢？按一辆马车运斤粮食计算，需要辆马车，就算一辆马车两个车夫换班，光人就是一万多。这下你能知道它们的差别了吧？所以，修完大运河，杨广才有了三次出兵辽东，攻打高句丽的底气。动用人力几百万，大部分兵源和物资都来自江南。想象一下，站在瓜洲古渡，大船浩浩荡荡向北开拔，绵延几百里的壮观景象。如此高强度的动员能力，靠的就是大运河的高效率。
杨广的统一大业
成就瓜洲地位的，就是隋炀帝杨广。关于杨广，我们听到的负面评价太多了，说他荒淫无道、横征暴敛。杨广被称为隋炀帝，“炀”是残暴的意思，这是唐朝皇帝给他的谥号，这种盖棺论定的杀伤力极大。古代文人说，杨广修大运河，是为了去江南看琼花找美女。但这个说法明显有个bug，隋唐大运河是以洛阳为中心，向东南到杭州，向东北到北京。北京那时候可是边塞，杨广把运河延伸到那里干什么？现代历史学家，会把大运河工程，看成杨广*治抱负的具象化。要知道，杨广的年号叫“大业”，什么是大业？就是一统江山。你可能会打断我：杨广继位的时候，就是一统的江山呀。但是，我告诉你，这个统一其实是个表象。为什么呢？因为隋朝统一之前，中国分裂了多年。从东汉结束，三国两晋南北朝，北方是五胡乱华，打成一锅粥，南方是宋齐梁陈，也是乱得很，统一的滋味大家早就忘了。所以，隋朝的统一，只是版图的统一，不是精神的统一。杨广继位后就要解决这个精神统一的问题，他是怎么做的呢？我打个比方，他就像蜘蛛侠那样，先是一个弹跳，把首都从长安迁到洛阳。然后从洛阳向东南和东北，射出两条蛛丝，一条抓住杭州，一条抓住北京，两条蛛丝合起来就是公里长的大运河。那一个大运河就能解决国家的分裂问题吗？就能完成精神上的统一吗？这就要回到大工程的特点：第一，大投入。杨广的爸爸隋文帝很会攒钱，他死的时候，国库里堆满了钱和粮食。这些钱粮足够杨广启动大运河工程。第二，强动员。说干就干，从中央到地方，各级国家机器和士绅百姓，几百万人都被动员起来。这两条既展示了大隋王朝的国家实力，又彰显了杨广个人的领袖魅力。大运河完工之后，杨广三下扬州。那些批评他穷奢极欲的人往往忽略了一点：下江南其实是一场国家级的公关大秀。浩浩荡荡的船队本身就是威慑力，被公关的是江南的世家大族。杨广恩威并施，到了江南专门宴请他们，联络感情，打成一片，这都是有历史记载的。这么做很能征服人心。隋朝之前，中国也有水路运输，但那些水路都是割裂的，资源和人口只能在独立的小网络里交换。杨广第一次把钱塘江、长江、淮河、*河、海河五大水系，从南到北串联成一个整体。由此启动的贸易和文化交流，必然成为促进帝国统一的强大力量。那有人可能质疑，杨广连隋朝的统一都没法继续，你的说法怎么立得住？没错，杨广穷兵黩武把自己搞死了，但是大运河带来的整合力量，被之后的唐宋反复强化了。我先举一个例子，和人心有关。南宋诗人陆游写了很多诗，只提两句，一句是“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”，另一句“心在天山，身老沧州”。轮台、天山都在*，沧州在北方，而陆游两岁的时候北宋就灭亡了，这些地方他根本都没去过。那我举这个例子想说明什么呢？从这里我们可以看出，从隋唐到两宋，大一统的帝国已经成为文人群体的共识了。这个共识，跟隋朝修建大运河贯通南北不无关系。
运河与二元帝国
你看，大工程的力量不能只看一时一地，而是要放到更大的时空中去观察。接下来我想聊聊另一个跟修运河相关的人——忽必烈。他刚一入主中原，就在隋朝大运河的基础上截弯取直，修建了京杭大运河。施展老师在《中国史纲》课程里有个观点：从元朝开始，中国就从中原王朝，演化为中原草原合一的二元帝国。清朝最为典型，它的疆域上有六大板块：传统的中原、富庶的江南、雪域高原、蒙古草原、东三省以及*。怎么把这些经济、文化差异巨大的区域统合起来？清朝皇帝的方案是：用藏传佛教从精神上控制蒙古，利用满蒙联盟获得草原*事力量，从而控制整个帝国。想要运行这个方案，首都就只能选在几种力量交界的地方，就是北京。但问题来了，北京周边非常穷，要想支撑一个首都，需要源源不断从更富庶的地方给北京输血。这时候你就能看出从隋炀帝到忽必烈修大运河的作用了：它就像一根吸管，把南方的财富源源不断地吸到北方。这个高效运输系统，是帝国版图整合的重要手段。大规模运输工程在大帝国整合上的作用，不光发生在中国。在罗马帝国巅峰期，通过几十条总长度超过40万公里的大道，将首都和各个行省连接起来。你熟悉的“条条大路通罗马”说的就是这个工程。人和物的快速流通，在人类文明发展史上，是一个贯穿始终的大主题。
你有多久没去旅行了？身体就算在家里，灵*也可以在路上。跟着人类文明的发生学逻辑，放肆云游。快来加入《林楚方·文明地标30讲》，获得环游地球的奇妙体验。
▽戳此拿下
推荐阅读
如果你觉得有收获，点个赞吧！或者点个“在看”让更多人看到！
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
